Appunti del guanciale

E' un antico romanzo giapponese il cui titolo originale è Makura no Soshi. L'autrice fra quelle pagine offre una panoramica del suo mondo compilando elenchi di ciò che le piace e ciò che non le piace suddividendo il tutto in insolite categorie: Particolari stupendi di notte, cose che procurano felicità, cose vicine che sembrano lontane, situazioni preoccupanti, cose rare...
Capite? Non ha tracciato una riga su un foglio e diviso il suo universo in cose belle e cose brutte ma ha trovato centinaia di sfumature della bellezza e le ha categorizzate, e anche quando la sua penna si soffermava su aspetti meno piacevoli della vita, pure riusciva a riconoscervi una malinconia e una sorta di spirito primitivo che le caratterizzava e si manifestava tanto nelle cose quanto nelle persone, rendendo il brutto un po' meno brutto e decisamente più affascinante. Non guardava, osservava, e di ciò che osservava coglieva ogni particolare, coglieva l'essenza. Quando leggo le pagine del suo diario, ho come l'impressione che in questo modo vivesse le sue giornate più intensamente, come se le esperienze quotidiane la arricchissero di più dei suoi contemporanei e ogni istante per lei venisse dilatato all'infinito...Grande Giove, leggere il suo diario è come sentire la sua voce che rimbomba attraverso il tempo e lo spazio. Realizzare che Sei Shonagon visse mille anni fa da' il capogiro.
Visse mille anni fa, ma parla di cose che capisco, gli inverni freddi, le estati senza uguali, donne con un bimbo sulla schiena, acqua limpida, e se non lo fa, se racconta di stoffe o di sutra o di sottovesti, dice l'unica cosa che non me li fa apparire estranei.
E' un racconto fuori dal tempo. Se non fosse che non è un racconto ed è tuttavia intimamente immerso nel suo tempo.

Niente, vorrei riuscire a guardare il mondo come faceva lei.

“Perché non parli? Di’ qualcosa, sei così triste!”.
“Sto solamente contemplando il cuore della luna autunnale”.
“E’ proprio la risposta che mi attendevo da te”.

I tried so hard and got so far

Ogni volta che inizio a desiderare qualcosa intensamente, la perdo.  

Non mi sarei mai stancata dei giochi sull’erba, delle margherite fra i capelli, delle farfalle che catturava per me con le sue mani di biancospino, mani grandi, dove le ali fremevano fragili, quasi immateriali, in attimi che sfioravano la perfezione. 
Ma forse qualche pallida fata ebbe invidia di noi. 

 Di quell’alba ricordo il gelo e il modo spettrale in cui la luce sorse bianca dal buio. 
Quando non aprì gli occhi e giacque freddo nel giaciglio vicino, il mio dolore si trasformò in spiriti della tempesta, la prima di quel lungo inverno. 

Mai credere alle leggende dei cacciatori, e non perché mentano, ma perché raccontano meno di ciò che è vero. 
C’è un luogo nella foresta, in cui i fantasmi di coloro che hai amato ritornano. E io l’ho cercato quel luogo, in un giorno che sembrò durare mille anni. Una volta lì ho urlato il suo nome, con tutto il mio amore, con tutta la mia disperazione. 
E poi apparve. Il viso bianco come nebbia e il vento freddo che riempiva i fragili contorni del suo corpo di foglie secche e di grida raccolte lontano. Era lui, ed era lì, ma al tempo stesso era incredibilmente lontano. E quando tesi le braccia verso la sua figura diafana avvertii d’un tratto tutta quella distanza, un’eternità incalcolabile, uno spazio senza confini. Un passo in più non sarebbe servito eppure tentai e strinsi le braccia per abbracciare il niente. 
Come una nuvola spazzata via dal vento, quello spettro impalpabile della sua esistenza si era dissolto al caldo tepore del mio corpo. 

Non lo avevo ritrovato ma soltanto perso di nuovo.

Il gabbiano

"Cosa sono i sogni?" chiese il figlio di Lia alla sua balia, con la voce infantile spezzata dal sonno.
"Sono fiabe dimenticate, storie perdute, abbandonate" rispose lei dolcemente "Ogni sogno é un mondo che raggiungiamo nel sonno, quando le nostre anime volano sulle ali degli uccelli. Da quando sono giunta in questa casa, la mia anima viaggia con un gabbiano. Non saprei dire perché, ma da questa camera che da sul mare ogni notte partiamo per terre lontane e sono nuovamente qui quando il sole irrompe nel giorno. Solo una volta ho rischiato di non tornare e di recidere il filo che mi ancorava qui. Simile ai bimbi delle fiabe che smarriscono la via di casa sedotti dai richiami delle fate, ho rischiato di perdermi nelle nebbie dei sogni, ammaliata da voci che non potrò mai dimenticare."
Il bambino si agitò nel lettino, deciso ad ascoltare la nuova storia.
"Il gabbiano é arrivato come ogni sera, le piume bianche confuse nella luce della luna. L'ho visto posarsi lieve sulle lenzuola di seta mentre già mi assaliva un noto torpore. Cullata dal respiro del bimbo nel letto accanto al mio, assopita dal profumo di sandalo e di lavanda del guanciale, la parte che custodisce la mia più profonda essenza é volata nelle terrre dell'Eterno Crepuscolo, dove non c'é conoscenza e non c'é dolore. Lì ho visto le danze del Popolo Minuto, i suoi giochi sulla riva del lago. Ho visto esseri di bellezza infinita invitarmi a ballare. Il ritmo dei tamburi era tutt'uno con il mio cuore e quando la musica cessò per un attimo fu come morire. Ma mani leggere mi condussero al banchetto nel bosco, fra cibi squisiti, aromi di incensi e foglie di agrifoglio. Seguiva i miei passi un uomo dall'aria cortese. Non aveva armi con sé ma lo distinguevano i lineamenti decisi di un guerriero. Quando ci venne offerto del vino, con gli occhi mi supplicò di non bere.
- É il succo dell'oblio- Sussurrò, e presami per mano si lanciò in una corsa furiosa tra gli alberi. Mille voci argentine ci inseguivano, rabbiose e confuse ma molto vicine. Io mi affidai al cavaliere come a un amico da tempo noto, senza neanche chiedere dove andavamo e se era davvero possibile trovare un riparo in quel paese fatato. Giungemmo sulla riva del mare, un cielo plumbeo si specchiava sulla superficie delle onde in tempesta e di colpo vidi l'uomo accasciarsi sulla sabbia, colpito in petto da una freccia d'oro. Morì tra le mie braccia... Un falco dalle piume lucide comparve nel cielo, rimasi un istante incantata a contemplare il suo volo e nella testa mi nacque un pensiero.
- Cercalo nel mondo dei tuoi ricordi, quello oltre il mare- Diceva.
Gli esseri magici erano intorno a me, decisi a ricondurmi nella città nella foresta, ma questa volta sapevo cosa avrei perduto andando via con loro e non ero disposta a pagare il prezzo. Sollevai le braccia e chiamai il gabbiano. Mi destai nel mio letto che non era ancora giorno e da allora cerco l'uomo del sogno..."
La balia sorrise guardando gli occhi del piccolo chiudersi sempre più.
"E non sei triste?" chiese il bambino con l'ultimo sforzo di volontà.
"No bimbo caro. Perché so che il mio destino é da questa parte del mare. E ora dormi".
Un pettirosso si fermò un istante sul davanzale della finestra e si rituffò nel cielo, volava sereno.